一、怀才不遇：从“蜀中鹰犬”到“刘备谋主”

建安初年，扶风郿（今陕西眉县）人法正（字孝直）入蜀投靠刘璋，却因“性狭眦（zì），为其州邑所侨客者所谤”（《三国志》），十余年只做了个小小的新都令。所谓“性狭眦”，说白了就是心眼小、睚眦必报，这性格在讲究“温润如玉”的儒家官场里，自然不受待见。

野史里流传着一则趣事：法正曾在成都街头被当地豪族子弟羞辱，骂他“寒士无行”。法正气得当场拔剑，却被好友孟达死死按住：“孝直啊，你这暴脾气，在刘璋这儿迟早惹祸！”这话一语成谶，后来法正果然因与张松“密谋卖主”事发，差点被刘璋砍了脑袋。

直到建安十六年（211年），法正受刘璋之命出使刘备，命运才迎来转机。《蜀记》记载，两人初次见面就聊得火热，法正当场抛出“益州天府之国，刘璋暗弱，明公不取，必为他人所得”的惊世之语。刘备听得两眼放光，拉着他的手说：“孝直所言，正合吾意！”

更戏剧性的是，法正回蜀后，竟偷偷给刘备写信：“以明将军之英才，乘刘牧之懦弱；张松，州之股肱，以响应于内；然后资益州之殷富，凭天府之险阻，以此成业，犹反掌也。”这哪里是使者，分明是“带资进组”的内应！

二、奇谋破局：“汉中三策”与人心算计

建安二十二年（217年），法正向刘备献上“汉中三策”，堪称乱世权谋的教科书：

1. 上计：趁夏侯渊、张合不备，率精兵奇袭阳平关；

2. 中计：声东击西，诱敌分兵后各个击破；

3. 下计：退守白帝城，徐图后举。

刘备果断选了上计，法正则玩起了“心理战”。他让黄忠在定军山对着夏侯渊的营寨擂鼓骂阵，整整骂了三天三夜。《山阳公载记》绘声绘色地写道：“蜀兵骂声如潮，曹营鸡犬不宁，夏侯渊气得摔了三次酒杯！”

最绝的是“反客为主”之计。法正观察到定军山有座高山可俯瞰曹军，便让黄忠率部悄悄登山，待曹军来攻时，突然“金鼓大作，箭矢如雨”。夏侯渊亲自带兵修补鹿角，法正举着红旗大喊：“可击矣！”黄忠如猛虎下山，一刀斩了夏侯渊。曹操得知后，气得直跺脚：“吾故知玄德不办有此，必为人所教也！”