建安二十四年（219年）冬，凛冽寒风掠过麦城残垣。关羽摩挲着青龙偃月刀上凝结的血痂，刀刃映出破碎的月光。此时的他或许不曾想到，自己的名字将在未来两千年里，成为忠义精神的不朽象征。这位被后世尊为"武圣"的传奇人物，其一生跌宕起伏，既在正史中留下浓墨重彩的篇章，也在民间传说里衍生出无数神奇故事。

一、桃园结义：乱世中的情义开端

东汉末年，天下大乱。据《三国志·蜀书·关羽传》记载："先主于乡里合徒众，而羽与张飞为之御侮。"这段简略的记载背后，是流传千年的桃园结义传说。据民间文献《关圣帝君圣迹图志》描述，中平元年（184年），涿郡桃花盛开之际，织席贩履的刘备、推车卖豆的关羽与屠猪卖酒的张飞相遇。三人志趣相投，遂于桃园中设坛盟誓。

盟誓当日，异象频生。原本晴空万里，突然飘来三色祥云——赤色如凝血，白色若霜雪，粉色似晚霞，正巧笼罩在三人头顶。更神奇的是，当三人将酒洒在地上祭祀天地时，三炷香的灰烬竟腾空而起，在空中凝结成锁链状，缠绕住三人身影。围观百姓无不称奇，认为这是上天对这段兄弟情义的见证。虽然正史未载此等神异，但刘关张三人"寝则同床，恩若兄弟"（《三国志》）的情谊，却实实在在地贯穿了他们的一生。

二、曹营岁月：富贵不移的忠义抉择

建安五年（200年），刘备为曹操所败，关羽被俘。曹操爱其才勇，"礼之甚厚，拜为偏将军，表封汉寿亭侯"（《三国志》）。据《蜀记》记载，曹操甚至将吕布的赤兔马赐予关羽。然而这匹日行千里的神驹，见到关羽后竟屈膝下跪，泪湿前蹄，仿佛认定其为主人。

面对曹操的厚待，关羽却始终心系刘备。《三国志》载其言："吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留，吾要当立效以报曹公乃去。"为报答曹操恩情，关羽在白马之战中上演了惊人壮举：单枪匹马冲入敌阵，"策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者"（《三国志》）。斩杀颜良后，关羽挂印封金，护送刘备家眷，踏上了千里寻兄之路。这一段历史，被民间演绎为"过五关斩六将"的传奇，虽然细节多有夸张，但关羽不为富贵所动的忠义之心，却跃然纸上。

三、镇守荆州：威震华夏的军事巅峰

建安十九年（214年），刘备西进益州，留关羽总督荆州事务。据《三国志》记载，关羽在荆州"董督荆州事，恩信大行"，不仅治军有方，还推行屯田养兵之策，使得荆州"战船列阵，稻浪翻金"。当地百姓编歌谣唱道："关将军，镇荆州，夜不闭户乐无忧。"

建安二十四年（219年），关羽抓住战机，发动襄樊之战。他利用汉水暴涨之机，"水淹七军"，生擒曹魏大将于禁，斩杀庞德。此战威震华夏，据《三国志》记载，"羽威震华夏，曹公议徙许都以避其锐"，连曹操都一度想迁都以避其锋芒。这场战役，成为关羽军事生涯的巅峰，也让"关云长"之名令敌人闻风丧胆。

四、麦城之殇：英雄末路的悲壮结局

然而，辉煌转瞬即逝。东吴吕蒙采用"白衣渡江"之计，偷袭荆州。据《三国志》记载，关羽腹背受敌，败走麦城。突围前，他将青龙偃月刀交给儿子关平："此刀随吾斩颜良、诛文丑，今若得脱，必报此仇；若不得脱，尔等可将吾首送与曹操，言关某虽死，魂魄犹守荆州！"