泰始元年（265年）冬，永安城外的江面结着薄冰，寒风卷着细雪扑在城墙上。罗宪身披厚重的铠甲，手持望远镜（当时虽无此名，但类似观测工具已有应用）望向江面，东吴的战船正在下游集结，桅杆如林。副将气喘吁吁跑来："将军！吴主孙休亲率三万大军，说是要帮我们抵御曹魏，实则..."罗宪冷笑一声打断道："帮我们？不过是想趁火打劫罢了！传令下去，城门紧闭，箭塔就位，我倒要看看，他们能奈我何！"

一、少年英才：在诸葛亮光环下成长

罗宪，字令则，襄阳人氏。他的人生开局堪称"学霸模板"，十三岁便能写得一手好文章，被当地名士称为"襄阳神童"。不过真正改变他命运的，是遇到了蜀汉的"顶流偶像"——诸葛亮。

建兴年间，罗宪进入太学深造，主攻儒家经典与兵法谋略。诸葛亮听说有这么个天才少年，特意把他招到丞相府担任门下客。在丞相府的日子里，罗宪不仅能近距离观摩诸葛亮处理军政大事，还被允许翻阅珍藏的兵书典籍。有人酸溜溜地说："这小子不过是运气好罢了。"罗宪却默默用实力打脸——每次军事推演，他提出的方案总能让一众老将点头称赞。

诸葛亮病逝后，罗宪悲痛万分，主动请缨前往定军山为丞相守墓一年。守墓期满，他被任命为巴东太守，都督巴东军事，镇守蜀汉的东大门永安城。这一守，就是十多年。

二、临危受命：当帝国大厦轰然倒塌

景耀六年（263年），蜀汉的命运迎来了最黑暗的时刻。邓艾偷渡阴平，刘禅开城投降，这个屹立了四十多年的政权瞬间土崩瓦解。消息传到永安，城中人心惶惶，士兵们议论纷纷："咱们怎么办？是降魏还是降吴？"

罗宪却异常冷静，他召集将士，拔出佩剑指向北方："我等食汉禄多年，陛下虽降，然巴东未失！若魏军来犯，我必与诸君死战到底！"话音刚落，就有士兵喊道："将军！东吴派人来了，说要借道永安西进！"罗宪冷笑："东吴这是想趁火打劫，吞并巴东！传令下去，紧闭城门，敢放一人进城者，斩！"

东吴使者碰了一鼻子灰，回去添油加醋一说，吴主孙休勃然大怒："小小永安，竟敢挡我大军？给我打！"就这样，罗宪带领着永安城内不足两千的守军，迎来了人生中最惨烈的一战。

三、孤城血战：以两千破三万的奇迹

永安保卫战打响了。东吴名将盛曼打着"救援蜀汉"的旗号，率军直扑永安。罗宪站在城头，看着黑压压的敌军，突然下令："打开城门！"众将大惊失色："将军这是何意？"罗宪胸有成竹："东吴人以为我们会死守，却不知我要给他们个下马威！"