民国十七年的秋，江北的风带着水汽，把永安镇的青石板路浸得发潮。镇西头那座拱背的老桥，桥墩生满苔衣，桥洞下终年泊着叶桥的乌篷船——说是船，实则是他做营生的地界。叶桥只因其常年守着老桥做烟土生意，人都唤他“老桥”。他那生意做得隐秘，主顾多是夜里摸黑来，烟土用蜡纸包成小块，藏在船舱隔板的暗格里，一手钱一手货，从不多言，只有他的老主顾马兴例外，马兴是他一个远房亲戚，又长期做他生意，所以在他钱紧张的时候也就准许他佘赊账了，本来好心结果次数多了，加起来竟然有300块，这老桥有些受不了了。

这日酉时刚过，天色沉得像墨汁，老桥蹲在船头，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭。对岸灯笼刚挂上，就见一艘快船破浪而来，船头立着个穿纺绸长衫的汉子，正是常客马兴。马兴人如其名，行事张扬。

“老桥，货备好了吗？”马兴跳上老桥的船，舱里煤油灯昏黄的光映着他油光满面的脸，眼神里带着几分不耐。

老桥磕了磕烟锅，声音沙哑：“马老板，不是兄弟不仗义，前几趟的账，该清一清了。”

马兴眉头一皱，往舱板上一坐，二郎腿跷起：“啧，老桥你这就见外了。兄弟我最近手头紧，这不，跑了趟外地，钱刚到船上，等会儿让你儿子跟我去取就是。”

老桥看看马兴油滑的脸，心里犯嘀咕。可这行生意本就见不得光，催账也难，想着儿子阿玉腿脚利落，跟去一趟或许能把钱拿回来。阿玉学名叶常玉，年方十八，生得清秀，跟着老桥在船上长大，虽知父亲做的不是正经生意，却也只能帮衬。

“阿玉，出来送送马老板。”老桥朝里舱喊了一声。

阿玉掀开门帘出来，身上穿着蓝布短褂，手里还攥着块擦船板的抹布。他见了马兴，怯生生地叫了声“马老板”。

“阿玉跟我走一趟，”马兴站起身，拍了拍阿玉的肩膀，“船上有钱，你跟我去取了，顺便写个收据，省得老桥惦记。”

阿玉看向父亲，老桥点点头：“早去早回，路上听马老板的。”

马兴的船泊在下游半里地的芦苇荡里，是艘更大的乌篷船，船身漆成黑色，在夜色里像块浮着的棺木。阿玉跟着马兴上了船，舱里比父亲的船宽敞，桌上摆着酒菜，却透着一股说不清的腥气。

“坐，”马兴指了指桌边的凳子，自己倒了杯酒，“先喝口暖暖身子，这大冷天的。”

阿玉摆摆手：“不了马老板，我取了钱就走。”