一、寒门崛起：从“部曲私兵”到“汉中太守”的逆袭

建安十六年（211年），当刘备入蜀时，魏延带着数百私兵前来投奔。《三国志》对其出身仅记“义阳人也”，但野史《襄阳记》透露，他本是刘表治下的“部曲将”，因不满荆州士族垄断上升通道，才带着家兵铤而走险。这种“草根”出身，让他在讲究门第的蜀汉集团中，始终带着一股“野路子”的狠劲。

最富戏剧性的是汉中太守的任命。建安二十四年（219年），刘备击败曹操，占领汉中，众人都以为太守非张飞莫属，张飞也早已磨刀霍霍。谁知刘备却点了魏延的将，当众问他：“今委卿以重任，卿居之欲云何？”魏延朗声答道：“若曹操举天下而来，请为大王拒之；偏将十万之众至，请为大王吞之！”（《三国志》）这话掷地有声，惊得张飞把酒杯都捏碎了。

民间流传着一则趣闻：任命公布后，有老臣不服，嘲讽魏延“兵油子出身，懂什么战略”。魏延二话不说，当场表演“背射双雕”，箭落处两只大雁穿胸而过，还顺带说了句：“某不懂战略，只懂杀人！”这虽为野史演绎，却暗合魏延“勇猛过人，又性矜高”（《三国志》）的性格。

二、子午谷奇谋：军事豪赌与千年争议

建兴六年（228年），诸葛亮首次北伐，魏延提出了震惊朝野的“子午谷奇谋”：

“闻夏侯楙（mào，夏侯惇之子）少，主婿也，怯而无谋。今假延精兵五千，负粮五千，直从子午谷而北，不过十日可到长安。楙闻延奄至，必乘船逃走。长安中惟有御史、京兆太守耳，横门邸阁与散民之谷足周食也。比东方相合聚，尚二十许日，而公从斜谷来，必足以达。如此，则一举而咸阳以西可定矣。”（《魏略》）

这段谋略的核心，是赌夏侯楙胆怯、赌十日奇袭、赌粮食充足、赌诸葛亮主力如期会师，堪称军事史上最疯狂的豪赌之一。诸葛亮以“悬危”为由拒绝，却引发千年争议：

- 支持派：明末学者王夫之认为“此非魏延之狂谋，实古今之奇策”；

- 反对派：《三国志》裴松之注称“风险太大，万一中途受阻，五千精兵尽毁”。

野史中更有夸张演绎：魏延提出奇谋时，曾掏出一张手绘的子午谷地图，上面用朱砂标出二十处险地，手指点在“黑水河”处说：“若此处有伏兵，延愿以头谢罪！”诸葛亮看着地图上的血红色标记，沉默良久，最终还是摇了摇头。

三、“脑后有反骨”：从“蜀汉柱石”到“谋反疑云”